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„Sarajevske sveske” – (nie)możliwa alternatywa?
Na przełomie XX i XXI wieku z politycznej mapy Europy i Półwyspu Bałkańskiego 
zniknęła Jugosławia i nikt już nie wydaje się pogrążony w żałobie po jej gwałtownej 
śmierci. Odbyli ją i zakończyli najgłębiej zranieni jugonostalgicy, wybierając status apa-
trydów, postmodernistycznych nomadów. Powracając niekiedy do swej dawnej ojczy-
zny, widzą ją z perspektywy Baumanowskich turystów, którzy tylko na chwilę opuścili 
„swe dzisiejsze, berlińskie strony rodzinne”1. I choć sentymentalna Podróż na Alaskę 
odbywa się pod melancholijnym znakiem utraty, choć nadal przywołuje traumatyczne 
wspomnienia i przeżycia, to jednak towarzyszy jej poczucie nieodwołalnego wykorze-
nienia, dystansu i bezdomności doświadczane w miejscach, które przedtem składały się 
na przestrzeń ojczyzny:
Człowiek rodzi się tu czy tam za sprawą przypadku. Termin „ojczyzna” traci w świetle tego swo-
ją szczególną wartość: wszystko sprowadza się do współczynników geografi cznych, pospolitych 
punktów na mapie naszego losu. Więc kiedy dziś, po latach, wybieram się w podróż do kraju 
swego urodzenia, czuję się tak, jakbym jechał do Afryki czy na Alaskę. Jadę do nieznanego kraju 
swojej przeszłości, właściwie nie wiedząc dlaczego. W sensie uczuciowym jest to całkiem neu-
tralne: nie mam zamiaru udowadniać ani że to jakiś wyjątkowy kraj, ani że zdecydowanie marny. 
Nie powoduje mną jakikolwiek zamysł, polityczny czy ideologiczny. Jadę tam chyba tylko po 
to, aby pokazać żonie dom, w którym przyszedłem na świat, i aby ona pokazała mi swój dom 
rodzinny. Wyruszamy na Alaskę naszego dawniejszego życia całkowicie wolni, zwykli turyści 
na drodze swego istnienia, pielgrzymi do krainy tego, co przeżyliśmy kiedyś2.
Po Jugosławii kulturalnej także pozostała – jak mogłoby się wydawać – jedynie zie-
mia jałowa, od nowa symbolicznie zagospodarowywana przez swych obecnych miesz-
kańców – nadal traktowana jako pole przegranych bądź wygranych bitew, nadal pełna 
przyczółków i bastionów. Tradycyjnie obecne w dyskursach tamtejszych wspólnot idee 
mostu czy pogranicza3, wokół których niegdyś budowano ponad/quasi-narodową toż-
samość jugosłowiańską4, o skompromitowanej jedności i braterstwie nie wspominając, 
symbolika częściowej bodaj wspólnoty historycznego doświadczenia poszły w niepa-
mięć. Ich miejsce zajęły granice – i to nie tylko te „realne”: geografi czne czy polityczne, 
ale w pierwszym rzędzie te, które określają aksjologiczną semantykę przestrzeni: grani-
1 B. Ćosić, Podróż na Alaskę, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Wołowiec 2008, s. 8 [podkr. M.D.-P.].
2 Ibidem, s. 7.
3 Zob. M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008, zwłaszcza 
zaś rozdział „Bałkany” jako samookreślenie, s. 90–139 
4 Zob. J. Rapacka, O idei jugosłowiańskiej jako idei narodowej [w:] eadem, Śródziemnomorze – Europa 
Środkowa – Bałkany. Studia z literatur południowosłowiańskich, Kraków 2002, s. 442–456.
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ce Europy, cywilizacji, języka, kultury, duchowości... Granice, które najtrudniej przekro-
czyć, zwłaszcza gdy zbiorowa energia koncentruje się na ich radykalnym wytyczaniu, 
wspierana świeżą jeszcze pamięcią tragicznych kosztów, jakie mu towarzyszyły. 
Czy zatem można i warto je przekraczać, podejmując próbę zbudowania na całkiem 
nowych podstawach naprawdę postjugosłowiańskiej – intelektualnej i literackiej – wspól-
noty interkulturowej, gdy jej odbudowa na dawnych zasadach i fundamentach z pewno-
ścią nie jest już ani pożądana, ani możliwa? Gdzie i na jakich warunkach próba taka mo-
głaby się zakończyć powodzeniem? Jak nie poprzestać na jeszcze jednym nostalgicznym 
geście, lecz otworzyć taką perspektywę na przyszłość, aby współistnienie różnic stało się 
wartością nową, a nie tylko wspomnieniem złudnie upiększonym przez upływający czas? 
Jak ustanowić realną, a (nie)możliwą alternatywę dla izolacjonizmów kulturowych, któ-
rych najważniejszą funkcją jest legitymizacja aspiracji w istocie politycznych? 
Prób takich nie ma zbyt wielu w postjugosłowiańskiej rzeczywistości, która z gorącz-
kowym pośpiechem pozbywała się i nadal pozbywa ostatków swojego poststatusu. Jed-
ną z nich i kto wie, czy nie najważniejszą w kontekście życia kulturalnego i literackiego 
są „Sarajevske sveske” – czasopismo, którego pierwszy numer ukazał się (nieprzypad-
kowo, o czym niżej) w Sarajewie, w roku 2002.
Jego program oraz intencje i postawę jego twórców klarownie sformułował znany 
chorwacki krytyk Velimir Visković, jego naczelny redaktor, tak określając je w Uvodni-
ku (artykule wstępnym) otwierającym pierwszy numer:
Idea tego pisma jest owocem inicjatywy grupy wybitnych literatów oraz intelektualistów z całego 
obszaru byłej Jugosławii. Rozpadowi wspólnego państwa towarzyszyło całkowite przerwanie 
komunikacji pomiędzy jego niegdysiejszymi centrami kulturalnymi. Nacjonalistyczne elity, któ-
re swoich ideologów znalazły właśnie w kręgach literackich, narzuciły „mowę nienawiści” jako 
pożądany model stosunków pomiędzy kulturami sąsiednich, „bratnich” do niedawna narodów. 
Pomimo zakończenia wojen, w sferze stosunków kulturalnych nadal utrzymuje się na tym 
terytorium stan „zimnej wojny” (...). 
Zamiarem pisarzy skupionych wokół inicjatywy stworzenia czasopisma „Sarajevske sveske” 
nie jest konstruowanie intelektualnych podstaw dla politycznej rekonstrukcji Jugosławii; nie po-
dają oni w wątpliwość realności istnienia nowych państw; aktywnie uczestniczą w życiu kultu-
ralnym swych macierzystych środowisk i nie są pozbawieni poczucia przynależności narodowej. 
Nie zgadzają się jednak z poglądem, że autentyczną tożsamość narodową można oprzeć wyłącz-
nie na podkreślaniu różnic pomiędzy sąsiadującymi ze sobą kulturami i budowaniu sztucznych 
barier, utrudniających cyrkulację idei i ludzi. Są zwolennikami normalnej komunikacji pomiędzy 
kulturami i jednostkami ludzkimi, w przekonaniu, że wzbogacają dzięki niej własną tożsamość 
kulturową i przyczyniają się do tego, aby przestrzeń byłej Jugosławii stała się regionem owocne-
go przenikania się kultur, współpracy i tolerancji, co pozwoli zapobiec niebezpieczeństwu poja-
wienia się nowych konfl iktów5.
W dalszym ciągu swego programowego tekstu Visković stawia istotne diagnozy psy-
chospołeczne, obecne również w wypowiedziach innych autorów przeciwnych nacjo-
nalistycznym stygmatyzacjom i wykluczeniom, którzy wywodzą się z różnych centrów 
kulturalnych nieistniejącego już państwa. Podkreśla na przykład, podobnie jak serbski 
5 V. Visković, Uvodnik, „Sarajevske sveske” 2002, nr 1, s. 7 (w dalszym ciągu tekstu tytuł pisma ozna-
czany będzie skrótem Ss – M.D.-P.).
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antropolog kultury Ivan Čolović6, że obserwowaną w nowych, postjugosłowiańskich 
społeczeństwach „paniczną potrzebę wyostrzania i hipertrofi i różnic wywołuje lęk przed 
pokrewieństwem i podobieństwem”; że ten sam lęk jest źródłem dominacji „autorytar-
nego dyskursu w pierwszej osobie liczby mnogiej”7, którą twórcy skupieni wokół czaso-
pisma pragną skutecznie przełamać.
Ambicją twórców i redaktorów tego czasopisma nie jest jednak przeciwstawianie jednego typu 
autorytarnego kolektywnego dyskursu innemu. Jednoczy nas przekonanie, że język tolerancji 
i poszanowanie innego, język przyjaźni posiada przewagę nad językiem nienawiści, nietolerancji 
i wojny, że tylko on ucieleśnia etyczne wartości i humanistyczne ideały. (...) Nie zamierzamy 
więc za wszelką cenę przekonywać tych, którzy tego nie chcą, do współpracy z innymi (...); 
każdy ma prawo ustanowić swą osobistą miarę zainteresowania taką współpracą, nie ma jednak 
prawa narzucać innym własnej idiosynkrazji jako obowiązującej normy zachowania8.
Wezwanie do wzajemnego zrozumienia i tolerancji, deklarowany szacunek dla indy-
widualnych wyborów nie oznacza jednak ucieczki przed odpowiedzialnością, strategii 
przemilczania i omijania problemów najtrudniejszych. Przeciwnie – Visković podkreśla 
moralną odpowiedzialność ludzi kultury, zwłaszcza zaś literatów, za wybuch i przebieg 
jugosłowiańskiego konfl iktu. Eksponuje potrzebę publicznego rachunku sumienia, po-
stuluje dokonanie swego rodzaju „powszechnej spowiedzi”, która pozwoliłaby zamknąć 
etap „autystycznego” rozpamiętywania bólu, zakończyć żałobę i na nowych zasadach 
uporządkować życie po traumatycznej zmianie.
To bardzo istotny element przedstawionego programu, ponieważ wyraża on rady-
kalny sprzeciw wobec powszechnej (po upadku nacjonalistycznych reżimów) strategii 
wyparcia, postawy społecznej amnezji, której istotną psychologiczną treścią jest unika-
nie autorefl eksji i odpowiedzialności, traktowanie niedawnych wydarzeń jako swego 
rodzaju historycznego fatum, czy też jako splotu (nie)szczęśliwych okoliczności dzie-
jowych, na które pojedynczy ludzie nie mieli żadnego wpływu9. Visković mówi jasno 
– w imieniu własnym i całego zespołu twórców pisma:
Wojny prowadzone w ubiegłym dziesięcioleciu pozostawiły na nas wszystkich głębokie blizny. 
Dokonano straszliwych zbrodni, wypowiedziano wiele niesłychanych obelg. W tym wszystkim 
ważną rolę odegrali także literaci. (...) Można było wśród nich zauważyć głębokie przekonanie 
o tym, że (...) ich powinnością jest podjęcie roli strażników kolektywnej pamięci, obrońców na-
rodowej tożsamości. W sytuacji rozpadu wspólnego państwa, upadku systemu ideologicznego, 
niektórzy z nich uwierzyli w swą profetyczną funkcję narodowych bardów, modelujących poli-
tyczną przyszłość swoich narodów. Zrozumieli swoją rolę w anachroniczny sposób, który karmił 
6 I. Čolović, Mit o duchowej przestrzeni narodu [w:] idem, Bałkany. Terror kultury, przeł. M. Petryńska, 
Wołowiec 2007, s. 72: „konfl iktów wybuchających między bałkańskimi narodami, zwłaszcza między naroda-
mi na terytorium byłej Jugosławii, nie można tłumaczyć niedającymi się pokonać różnicami (...). Przeciwnie, 
bliższy prawdy wydaje się wniosek, że konfl ikty te są skutkiem podobieństwa nie do zniesienia, podobień-
stwa, które odczuwa się jako nieprzyjacielską prowokację, jako zagrożenie największego dobra, jedynego, 
niepodzielnego sposobu istnienia, narodowej tożsamości”.
7 V. Visković, Uvodnik, s. 7–8.
8 Ibidem, s. 9.
9 W perspektywie feministycznej omawia np. ten problem Svetlana Slapšak, zob. eadem, Feminizm i pi-
sarstwo kobiet na polu minowym: paradygmat jugosłowiański i postjugosłowiański w perspektywie synchro-
nicznej i diachronicznej, przeł. E. Kraskowska [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy, t. II: Feminizm, red. E. Kraskowska, Warszawa 2005, s. 137–168.
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się mitycznymi obrazami z ludowej epiki lub romantycznej poezji dziewiętnastego stulecia. (...) 
nie zajmowali się historią w postmodernistycznej manierze historycznej metafi kcji, lecz z pozycji 
wojującego nacjonalizmu ukazywali przeszłość swojego narodu, denuncjując jego wrogów, kon-
struując ideologiczny fundament przyszłych wojen. W latach dziewięćdziesiątych wielu z nich 
objawiło się jako autorzy lizusowskich panegiryków, sławiących narodowych wodzów, niektórzy 
zaś nawet jako główni ideowi architekci konceptów przesuwania granic i czystek etnicznych10.
Jednakże „Sarajevske sveske”, pismo ukazujące się w mieście najbardziej w przeszło-
ści „kosmopolitycznym” (chętnie – podobnie jak sama Bośnia – nazywanym wówczas 
„Jugosławią w miniaturze”), ale i najbardziej zranionym podczas wojen lat dziewięć-
dziesiątych, nie zamierzają się zamknąć w kręgu historycznych rozliczeń i wskazywania 
winnych. Pragną przede wszystkim podjąć tradycyjną (dziś uznawaną za anachronizm) 
misję intelektualnych elit: stać się ośrodkiem moralnego niepokoju, źródłem nowych 
idei, forum zadawania trudnych pytań i poszukiwania niełatwych odpowiedzi:
Nasze czasopismo zamierza analizować te procesy, które naznaczyły minione lata: tematu wojny 
i odpowiedzialności za zbrodnie uniknąć nie sposób. Jednakże, choć refl eksja na temat winy 
i odpowiedzialności za wojnę oraz towarzyszące jej zbrodnie, zwłaszcza zaś odpowiedzialności 
ludzi pióra, jest warunkiem sine qua non przystąpienia do wspólnoty skupionej wokół naszego 
pisma, to nie ona powinna być jedynym przedmiotem jego uwagi. Pragniemy, przede wszystkim, 
zajmować się pozytywnymi aspektami komunikacji pomiędzy kulturami południowosłowiański-
mi: prezentować utwory najwybitniejszych pisarzy tego obszaru (...), ale i publikować młodych, 
wśród których odnajdujemy wielu autorów o statusie międzynarodowych gwiazd, tłumaczonych 
na wiele języków, a o których niewiele wiadomo w kulturach sąsiedzkich z powodu sztucznych 
barier ustanowionych po to, by stały się przeszkodą w procesie międzykulturowej komunikacji.
W bloku eseistycznym będziemy wykraczali poza wąsko rozumiane zainteresowania literac-
kie, prezentując najbardziej interesujące idee i nurty intelektualne. (...) Czasopismo przyniesie 
również przekłady z literatur obcych (...). Oprócz tekstów analizujących naszą sytuację kultural-
ną i polityczną pojawią się tu także teksty literackie, zwłaszcza takie, które korespondują z naszą 
współczesnością (...). W obszernym bloku krytycznoliterackim zamierzamy zwracać uwagę czy-
telników na istotne zjawiska literackie, sugerując krytykom, by poświęcali swoją uwagę książ-
kom opublikowanym poza rodzimym środowiskiem literackim11. 
Ważnym aspektem ogólnej koncepcji pisma są również kwestie, które przywykliśmy 
uznawać za „techniczne”. W tym bowiem przypadku zarówno wydawca, jak i zasady po-
lityki redakcyjnej, a także organizacja kolportażu nie tylko stanowią integralne elementy 
wizji zarysowanej przez Viskovicia, ale i w ogóle umożliwiają jej realizację. Wydawcą 
czasopisma jest bowiem instytucja znana z wielu inicjatyw na rzecz zbudowania nowej 
kultury medialnej na obszarze postjugosłowiańskim, a mianowicie MEDIACENTAR 
SARAJEVO, istniejący od roku 1995 jako agenda fundacji Open Society, zaś od roku 
2000 jako odrębna jednostka edukacyjno-fi nansowa tejże fundacji w Bośni i Hercego-
winie12. Czasopismo jest również współfi nansowane przez rządy poszczególnych krajów 
UE, samą Wspólnotę, a także instytucje funkcjonujące w niektórych państwach powsta-
łych na terytorium dawnej Jugosławii. O jego sukcesie może zresztą świadczyć i to, że 
wzmiankowana lista sponsorów w latach 2002–2007 powiększyła się ponad dwukrot-
nie. Także i pod tym względem „Sarajevske sveske”, jako wyłączna domena kultury 
10 V. Visković, Uvodnik, s. 9.
11 Ibidem, s. 9–10.
12 www.media.ba/mcsonline/bs
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wysokiej, są swego rodzaju fenomenem w świecie współczesnych mediów, nie tylko 
południowosłowiańskich. 
Można przy tym zasadnie przypuszczać, że najważniejszym źródłem ich sukcesu jest 
przede wszystkim próba wykreowania na nowych zasadach, uwzględniających aktualne 
realia polityczne, przestrzeni żywych (a dla twórców pisma – co ważne – naturalnych) 
relacji interkulturowych w regionie, nadal przecież realnie powiązanym systemową 
wspólnotą bądź bliskim pokrewieństwem języków oraz tradycją kulturalną i doświad-
czeniem historycznym. Przekonanie o istnieniu tych więzi, przy jednoczesnej akceptacji 
oczywistych różnic językowych, kulturowych czy cywilizacyjnych w najszerszym tego 
słowa znaczeniu, od początku przyświeca samej idei pisma. Jest także hasłem konse-
kwentnie realizowanym na poziomie jego formuły edytorskiej. W tej jednak sprawie 
oddajmy głos raz jeszcze jego redaktorowi naczelnemu:
Teksty autorskie będą publikowane w rodzimym języku autora (bośniackim, czarnogórskim, 
chorwackim i serbskim), a słoweńskie i macedońskie w oryginale i przekładzie na jeden z tych 
czterech języków.
Podejmiemy starania o zapewnienie dystrybucji naszego pisma we wszystkich państwach 
powstałych na terytorium byłej Jugosławii, a także w wersji internetowej.
Mamy nadzieję przyczynić się naszymi działaniami do tego, aby literatura stała się polem 
współpracy, wzajemności, owocnego przenikania się kultur po czasach, w których dominował 
w niej duch niszczących antagonizmów spod znaku nacjonalistycznych ideologii13.
Warto dodać, że do tego podstawowego składu autorów i języków szybko dołączyli 
także pisarze albańscy14, a promocja rocznika 2007 pisma „Sarajevske sveske” odbyła 
się również w Tiranie, gdzie zostało doskonale przyjęte. Dzięki temu zasięg jego oddzia-
ływania wciąż się poszerza, co pozwala żywić nadzieję, że coraz skuteczniej przekonuje 
ono nie tylko już przekonanych do idei „współpracy, wzajemności i przenikania się kul-
tur”, ale i przyczynia się do przebudowy postkomunistycznej mentalności tych przedsta-
wicieli narodowych elit, którzy swego czasu autorytaryzm komunistyczny zadziwiająco 
łatwo zastąpili nacjonalistycznym i nadal nie potrafi ą lub nie chcą odrzucić kostiumu 
„strażników narodowych wartości”. 
Nie byłoby to jednak możliwe, gdyby „Sarajevske sveske” nie reprezentowały za-
równo niezwykle zwartej, konsekwentnej koncepcji redakcyjnej, jak i wysokiego pozio-
mu intelektualnego i artystycznego. 
Od samego początku pismo charakteryzuje się wyrazistą kompozycją tematyczno-
-gatunkową, która pozwala doskonale zaprezentować zawartość każdego numeru już 
na poziomie spisu treści (co ma niemałe znaczenie, gdy ich objętość waha się od ponad 
400 do niemal 800 stron formatu A3). Zwraca również uwagę konsekwencja, z jaką 
stosowana jest zasada numerów tematycznych. Gwarantuje ona, że grono autorów publi-
kujących w nich swoje teksty nie jest przypadkowe – redakcja zaprasza do współpracy 
osoby znane ze swego zaangażowania w daną dziedzinę lub problematykę. Dzięki temu 
każdy właściwie kolejny numer staje się swego rodzaju eseistyczno-literacką mono-
grafi ą podjętego tematu. Zespół redakcyjny zachowuje przy tym równowagę pomiędzy 
tematyką stricte literacką a problematyką szeroko pojętych kulturowych i psychospo-
13 V. Visković, Uvodnik, s. 10.
14 W nr 4/2003 opublikowano wiersze Basri Çapriqiego w języku albańskim i w przekładzie. 
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łecznych kontekstów literatury. Podobnie zresztą określić można proporcje pomiędzy 
formami eseistycznymi i krytycznoliterackimi a gatunkami „czysto literackimi” oraz 
wypowiedziami bardziej „ofi cjalnymi” a intymistycznymi (dziennik, „prywatna” roz-
mowa z pisarzem). Skład personalny redakcji (który z biegiem czasu uległ poszerzeniu 
przy nielicznych zmianach) gwarantuje zresztą nie tylko doskonałe rozeznanie w aktu-
aliach kulturowych poszczególnych środowisk reprezentowanych przez jej członków, 
ale i znajomość kryjących się za nimi kontekstów historycznych i mentalnych.
Wspomniany schemat kompozycyjny pisma wykrystalizował się bardzo szybko, 
a jego podstawowy zarys znajdujemy już w pierwszym numerze, którego porządek uległ 
jednak w następnych pewnym korektom. Ostatecznie, już od drugiego numeru pisma, 
kiedy to (niemal) defi nitywnie ustaliła się jego wewnętrzna konstrukcja, składają się nań 
działy o jasno określonych ramach dyskursywno-genologicznych.
Każdy zeszyt otwiera rubryka W pierwszej osobie, po której następuje Dialog, będą-
cy obszerną rozmową z wybitnym artystą reprezentującym którąś z kultur narodowych, 
obecnych na łamach pisma. Merytorycznym, choć nie – formalnym centrum numeru 
jest tematyczny blok esejów, pierwotnie zatytułowany Fokus (Centrum – nr 1), następ-
nie U kontekstu (W kontekście, nr 2 do 8–9), a od numeru 10 – po prostu – Tema broja 
(Temat numeru). Dziennik, początkowo umieszczony na miejscu trzecim, przesunięto 
na kolejną, czwartą pozycję, co sygnalizuje jego naturalny związek z Manufakturą, blo-
kiem tekstów literackich, które w numerze 11–12 stanowią prezentację współczesnego 
dramatu, w numerze 13 – współczesnej powieści, w 14 – współczesnego opowiadania, 
w 15–16 – współczesnej poezji. Są to swego rodzaju antologie, obejmujące wszystkie 
postjugosłowiańskie literatury narodowe i ukazujące ich dorobek w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat. W pozostałych, niewymienionych w powyższym wyliczeniu numerach, 
Manufaktura przynosi utwory pisarzy, których redakcja uznała w danym momencie za 
szczególnie interesujących lub wartych przedstawienia. Nie obowiązują tu jednak ścisłe 
kryteria gatunkowe czy tematyczne: w Manufakturze na równych prawach publikowane 
są eseje, poezja i proza. Do numeru 5 włącznie stałym blokiem jest również Balkan (Bał-
kany), którego tytuł wymownie prezentuje jego zawartość. Odnajdziemy tu zarówno 
teksty poświęcone realnym problemom tego regionu, jak i takie, które analizują związa-
ne z nim wyobrażenia, zwłaszcza zaś jego hetero- i autostereotypy, w ostatecznym roz-
rachunku istotnie wpływające na jak najdosłowniej rozumianą bałkańską rzeczywistość. 
Od numeru 2 na stałe pojawia się rubryka Moj izbor (Mój wybór), prezentująca utwory 
autorów rodzimych lub obcych, których wybór sygnuje któryś z twórców związanych 
z czasopismem. Tylko w numerze 2 i 3 znajdujemy natomiast blok zatytułowany Kritika 
(Krytyka), omawiający nowości wydawnicze, co prawdopodobnie okazało się formułą 
nazbyt okazjonalną. Już od numeru 1 konsekwentnie obecne są: Putovnica/Pasoš/Po-
tni list (paszport – w wersji chorwackiej, serbskiej i słoweńskiej), poświęcone litera-
turze światowej, publikowanej w przekładach oraz zamykający każdy numer Portret 
slikara (Portret malarza), raz tylko (w numerze 14) przemianowany na Portret umetnika 
(Portret artysty). Każdy z owych portretów prezentuje sylwetkę któregoś z wybitnych 
współczes nych malarzy i stanowi w istocie swoistą monografi ę jego twórczości, bogato 
ilustrowaną reprodukcjami dzieł przedstawianego artysty. Noty o autorach oraz anglo-
języczne resumé treści zeszytu każdorazowo (z wyjątkiem numeru 1) dopełniają obrazu 
jego zawartości.
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Rubryka U prvom licu (W pierwszej osobie) to osobista refl eksja innego za każdym 
razem autora na temat, który jest dla niego w danej chwili najważniejszy i najbardziej 
aktualny. Jego wybór jest właściwie dowolny, stąd rozrzut tematyczny owych wypo-
wiedzi jest niemal nieograniczony – od Obrony poezji Vidy Ognjenović15 po Pisanie 
o wojnie Senadina Musabegovicia16 czy publicystyczną refl eksję na temat osobistego 
wymiaru odpowiedzialności „w czasach zarazy”, autorstwa Zdravka Grebo, zatytuło-
waną Trzy czarownice z Rio17. Autorzy tych wypowiedzi są na ogół ludźmi związanymi 
z literaturą, jednak nie jest to reguła bez wyjątków (Zdravko Grebo jest na przykład 
profesorem prawa, ale także założycielem i redaktorem wydawnictwa ZID i tłumaczem), 
stąd ich tematyczne bogactwo i różnorodność. 
Warto jednak podkreślić, że rubryka U prvom licu stanowi często zarazem swoiste 
wprowadzenie do zasadniczej tematyki zeszytu, co szczególnie uwidoczniło się w 10 
numerze pisma, zredagowanym pod hasłem Współczesna literatura i nasze języki. Głos 
oddano w nim na początek Predragowi Luciciowi, jednemu z założycieli i redaktorów 
tygodnika „Feral Tribune” oraz redaktorowi sygnowanej przez to pismo serii wydawni-
czej18. Jego tekst nosi tytuł Chorwacki dla postępowych: mały słownik lingwistyczny19 
i stanowi parodystyczną interpretację głośnej Deklaracji Chorwackiej Akademii Nauk 
i Umiejętności o położeniu języka chorwackiego, przyjętej na posiedzeniu jej Prezydium 
w Zagrzebiu, 23 lutego 2005 roku. Autor groteskowo rozwija i objaśnia (stąd – mały 
słownik lingwistyczny) niektóre użyte w niej sformułowania, które szczególnie jaskrawo 
ilustrują zjawisko ideologizacji kwestii językowych, obecne na całym terytorium postju-
gosłowiańskim, zwłaszcza jednak w Chorwacji. Doczekało się ono już wielu poważnych 
komentarzy socjolingwistycznych, jednak nie po nie sięgnęli na początek redaktorzy pi-
sma. Oddali głos satyrykowi, niejako zgodnie z regułą, która głosi, że wszelkie dyskursy 
autorytarne najbardziej obawiają się wyzwalającego śmiechu. Nie sposób się bowiem 
nie roześmiać, czytając taką choćby charakterystykę tzw. polityki językowej młodego 
państwa chorwackiego:
ZAPOŻYCZENIA – słowa, które w sposób fundamentalny określają język chorwacki; jego spo-
łecznie akceptowalny użytkownik powinien bowiem wiedzieć koniecznie, czego się po chor-
wacku nie mówi, podczas gdy – z drugiej strony – w ogóle wiedzieć nie musi, jak w tym języku 
powiedzieć cokolwiek. W roku 1995 skierowano do chorwackiego parlamentu projekt Ustawy 
o języku chorwackim, w którego preambule jego twórcy lamentują nad „nadzwyczaj złym ak-
tualnym stanem języka chorwackiego w Republice Chorwacji”, ponieważ „po dziesięcioleciach 
natrętnej i bezczelnej serbizacji w czasach drugiej Jugosławii” wykociło się w nim „około 30 
tysięcy zapożyczeń narzuconych za pośrednictwem języka serbskiego”. W tejże preambule czy-
tamy: „W niepodległej Republice Chorwacji dojrzała możliwość przywrócenia chorwackiemu 
językowi, a zarazem i chorwackiemu narodowi jego honoru i godności. Przede wszystkim należy 
go uwolnić od grubej warstwy obcych naleciałości i mnóstwa zbędnych zapożyczeń, które nawet 
15 V. Ognjenović, Odbrana poezije, Ss, 2003, nr 3, s. 9–16.
16 S. Musabegović, Pisanje o ratu, Ss, 2004, nr 5, s. 9–14.
17 Z. Grebo, Tri vještice iz Rija, Ss, 2002, nr 1, s. 61–69.
18 „Feral” konsekwentnie atakował ideologię nacjonalizmu, o czym świadczą nawet tytuły antologii zre-
dagowanych przez Lucicia: Greatest Shits – Antologija suvremene hrvatske gluposti oraz Haiku haiku jebem 
ti majku – Velika Feralova pjesmarica; za: Ss, 2005, nr 10, s. 457. 
19 P. Lucić, Hrvatski za napredne: mali jezikoslovni rječnik, Ss, 2005, nr 10, s. 11–16.
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bez pośrednictwa języka serbskiego (składającego się głównie ze słów nieserbskich) zostały za-
czerpnięte z angielskiego, francuskiego, niemieckiego oraz innych języków20.
W pierwszej osobie wypowiedzieli się między innymi także: Dubravka Ugrešić 
(American Neils, nr 2), Alma Lazarevska (Porijeklo svile, nr 4), Mirko Kovač ([Ne]pri-
lagođen, nr 6–7), urodzony w Sarajewie, a mieszkający w Chicago i piszący także po 
angielsku Aleksandar Hemon (Čiji je pisac Danilo Kiš, nr 8–9), Aleš Debeljak (Umor od 
istorije, nr 14), Stevan Tontić (Iskustvo sa poezijom. Pokušaj za nemirnih predprolećnih 
dana, nr 15–16).
Kolejnym stałym (z wyjątkiem numeru 10) segmentem kompozycyjnym pisma jest 
część zatytułowana Dijalog (Dialog), stanowiąca – jak już powiedziano – obszerną 
rozmowę z wybitnym artystą reprezentującym którąś z kultur narodowych, obecnych 
na jego łamach. Zasadą tych rozmów jest zarówno osobista relacja pomiędzy interlo-
kutorami, jak i doskonała znajomość twórczości ich bohaterów, reprezentowana przez 
drugiego z rozmówców. Można by je określić jako „rozmowy z przyjacielem-widzem-
 -czytelnikiem”, co naturalnie nie wyklucza polemiki, przyjaznego sporu czy wreszcie 
– anegdoty, (auto)ironii, żartu. Nie są to jednak okazjonalne, dziennikarskie wywiady. 
Rozmowy te dotykają spraw sztuki, odpowiedzialności twórców, najważniejszych dyle-
matów i konfl iktów szeroko pojętej współczesności. Ich wspólny tytuł dobrze oddaje ich 
charakter: patronuje im zasada zbliżania horyzontów, wysiłek rozumienia i zrozumienia, 
a więc to wszystko, co decyduje o istocie dialogu. Rozmówcy są w nich rzeczywistymi 
partnerami, którzy wzajemnie dopełniają i uzgadniają swe przemyślenia i refl eksje. 
I tak Aleš Debeljak „czyta” poezję i biografi ę wybitnego twórcy słoweńskiego Dane 
Zajca (nr 1), Mihajlo Pantić – w dialogu z pisarzem interpretuje twórczość pochodzą-
cego z belgradzkiej rodziny sefardyjskiej Davida Albahariego, obecnie mieszkającego 
w Kanadzie, w kontekście życia w diasporze, losu pisarzy tworzących na wygnaniu 
(nr 2). Andrea Zlatar pyta Slavenkę Drakulić o kobiety, ciało, chorobę, pisanie (nr 3), 
Boris A. Novak – znakomitego słoweńskiego eseistę Tarasa Kermaunera o komunizm 
i nacjonalizm, literaturę i politykę, Słowenię i Jugosławię, ból i Boga (nr 4). Borislav 
Vujčić rozmawia z Rade Šerbedžiją o teatrze, fi lmie, sztuce aktorskiej i odpowiedzial-
ności osób publicznych (nr 5). Julijana Matanović roztrząsa kwestie zakorzenienia, wy-
obcowania i kobiecości indagując Irenę Vrkljan, autorkę książki Svila, škare (Jedwab, 
nożyce, 1984), którą uznano za rewolucyjną w dziejach chorwackiej autobiografi i i žen-
skog pisma (nr 6–7). Milan Đorđević pragnie rozpoznać doświadczenie niepewności 
i olśnień serbskiego prozaika Vidosava Stevanovicia, żyjącego pomiędzy dwoma świata-
mi (Stevanović przebywał wówczas we Francji jako uchodźca polityczny, nr 6–7). 
Bohaterami kolejnych Dialogów są: wybitna literaturoznawczyni bośniacka Hani-
fa Kapidžić-Osmanagić, z którą rozmawia jeden z redaktorów pisma, Enver Kazaz, jej 
godny następca na niwie bośniackiej nauki o literaturze (nr 8–9), ludzie teatru i fi lmu 
– Bora Kontić i Pjer Žalica (nr 11–12) oraz dramaturg i powieściopisarz Dušan Kova-
čević (autor powieści Bila jednom jedna zemlja, podstawy scenariusza głośnego Under-
groundu Emira Kusturicy), którego rozmówcami w swoistym trialogu są znany również 
w Polsce Nenad Veličković, autor powieści Sahib21, kompromitującej zachodni „dyskurs 
20 Ibidem, s. 12–13.
21 N. Veličković, Sahib, przeł. D.J. Ćirlić, Wołowiec 2007.
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bałkanistyczny”22 oraz serbski poeta i eseista Gojko Božović (nr 11–12). W numerze 13 
na pytania swego rozmówcy odpowiada bośniacki pisarz Nedžad Ibrišimović, w 14 zaś 
– o sztuce opowiadania, jej źródłach i pułapkach, mówią znakomici prozaicy: Chorwat 
Goran Tribuson – w rozmowie z Julijaną Matanović oraz mieszkający obecnie w Chor-
wacji, a urodzony i wychowany w Sarajewie Miljenko Jergović – indagowany przez 
Boro Konticia. I wreszcie – w numerze 15–16 – słoweński poeta Milan Dekleva, prowo-
kowany jest do rozważań o poezji i egzystencji przez Ivana Dobnika. 
Po namyśle warto może dodać, że we wspomnianym już numerze 10, w którym nie 
odnajdujemy rubryki Dijalog, jej funkcję spełnia w istocie blok tekstów tłumaczonych 
(Bernarda Levy’ego, Andre Glucksmanna, Benjamina Korna i Manfrieda Riedla), poświę-
cony tzw. „sprawie Heideggera”, a sygnowany przez mieszkającego w Niemczech znane-
go pisarza chorwackiego Slobodana Šnajdera. W anglojęzycznej prezentacji treści tego nu-
meru odnajdujemy informację, że w ten właśnie sposób redakcja postanowiła odnotować 
sześćdziesiątą rocznicę zakończenia drugiej wojny światowej. Blok otwiera krótki tekst 
samego Šnajdera o prowokacyjnym tytule Hitler, mój brat23. Autor wskazuje w nim na 
ciągłą aktualność pytania o „ukąszenie totalitaryzmu”, przed którym nie chroni ani kultura, 
ani wyrafi nowany intelekt, stawiając w centrum swojej uwagi dialog dwu intelektualistów 
– Niemca i Żyda, fi lozofa i poety – Heideggera i Celana, z których pierwszy wybaczył 
sobie wszystko, drugi zaś – nie potrafi ł sobie i ludzkości wybaczyć niczego:
Paul Celan przyjechał po jedno słowo, Heidegger zaś, litościwie, pożegnał go stwierdzeniem, że 
nie da się go uleczyć. Heidegger natomiast był (...) zdrowy. Uprawiał wspinaczkę i narciarstwo. 
(...) Wydaje się to sprawą błahą, a jednak wskazuje na to, że wielki myśliciel do końca życia 
usprawiedliwiał swój konformizm. I że do największej swojej omyłki – do tego, że od razu nie 
rozpoznał, kim i czym jest Hitler – nigdy się nie przyznał, w żadnym confi teor, ani nawet na ucho 
wielkiemu poecie, którego wielbił, z którym chwilami się nawet przyjaźnił, z którym odczuwał 
duchowe pokrewieństwo. 
Heidegger odrzucił słowo, Celan odrzucił możliwość pokrewieństwa z wyboru. I skoczył do 
Sekwany.
Dlatego w poniższych rozważaniach mowa jest o ludzkich wyborach, które na zawsze po-
zostaną różne i których zróżnicowania nie da się rozmyć w uniwersalnym medium mieszczań-
skiej kultury wysokiej. Poezja i fi lozofi a zamieszkują odległe od siebie szczyty, pisał Heidegger, 
pragnąc w ten sposób wyrazić i bliskość, i różnicę. Jednak Celan i Heidegger, każdy w swojej 
odrębnej wieczności, zamieszkują całkiem oddzielnie. Pierwszy nieuleczalnie zachorował na 
ludzkość, drugi umarł w zdrowiu własnego konformizmu i pobłażania samemu sobie24.
Ten wprowadzający komentarz Šnajdera jawnie nawiązuje do wciąż aktualnej sytu-
acji i postaw intelektualistów w jego ojczystym regionie. Pytając o Heideggera i Celana, 
który szukał u fi lozofa odpowiedzi na pytanie jak to było możliwe? i nigdy jej nie uzy-
skał, pisarz kieruje to samo pytanie do swych kolegów po piórze. Jak to było możliwe, że 
intelektualiści z jego dawnej ojczyzny (poza nielicznymi wyjątkami) tak łatwo przyjęli 
i zachowują postawę Heideggera, odrzucając i moralny radykalizm, i odpowiedzialność 
za własne wybory. Taka (przyznajmy – aktualizująca i prowokacyjna) strategia prezenta-
22 Termin M. Todorovej, zob. Bałkany wyobrażone.
23 S. Šnajder, Hitler, moj brat, Ss, 2005, nr 10, s. 322–324.
24 Ibidem, s. 324.
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cji „sprawy Heideggera”, ale i przedstawionej w tym samym bloku „sprawy Céline’a25”, 
czyni z przedrukowanych w piśmie esejów wielogłosowy dialog na temat kluczowego 
dylematu ludzi kultury, sformułowanego już w latach trzydziestych ubiegłego wieku: 
„wieża z kości słoniowej, czy (różnego autoramentu) skrzynki do mydła”. Šnajder zdaje 
się mówić, że jest to dylemat powracający wciąż od nowa i rozstrzygalny jedynie w kate-
goriach moralnych. Bierze zatem udział w tym wielogłosowym dialogu, opowiadając się 
po stronie moralnego nonkonformizmu, ale i podkreślając, że ta powracająca sytuacja 
wyboru zawsze ma wymiar jednostkowy i że odpowiedzialności za własne decyzje nie 
sposób ani rozmyć w zbiorowej euforii, ani też ukryć pod poczuciem wybrania i własnej 
(choćby niezaprzeczalnej) wyższości intelektualnej czy rangi artystycznej. Powraca więc 
i tutaj diagnoza Tomasza Manna, do której odwołuje się Šnajder i do której swego czasu 
odwołali się także autorzy i wydawcy ważnych książek, jakie ukazały się po serbskiej, 
a więc „nieprzyjacielskiej” stronie niedawnego konfl iktu. Potrzebna jest Druga Srbija 
(Inna Serbia, którą może w tej frazie zastąpić każdy kraj zagrożony autorytaryzmem). 
Potrzebna jest Trauma i katarza... (Trauma i katharsis...), czyli świadomie przeżyte i do-
głębnie przepracowane doświadczenie zawinionej katastrofy i nieodwołalnej straty26. 
Bez tego niemożliwe jest bowiem przekroczenie egoistycznej granicy „konformizmu 
i pobłażania samemu sobie”.
Oryginalność części zatytułowanej Dnevnik (Dziennik) polega na tym, że jego autorzy 
przekazują do druku intymistyczny zapis z wybranego okresu, korespondującego z mo-
mentem ukazania się kolejnego numeru pisma. Ten bezpośredni aspekt intymnej percep-
cji konkretnego wycinka rzeczywistości raz bliższy jest aktualiom życia intelektualnego 
w rodzimym środowisku lub regionie, innym razem ma wymiar bardziej ogólny i wyraża 
ambicję diagnoz mniej okazjonalnych. Formę i tematykę owych zapisów określa jednak 
wyłącznie ich autor, ich niezmienną zasadą jest bowiem spontaniczna, prywatna reakcja 
na rzeczywistość. To kolejny sposób odsłaniania indywidualności, uwikłanych niekiedy 
w nieco małostkowe, personalne spory i porachunki, kiedy indziej – podejmujących pro-
blematykę bardziej uniwersalną, ale zawsze przyjmujących osobistą odpowiedzialność 
za wypowiadane sądy i eksponujących osobową perspektywę wypowiadanych opinii. 
Zapiski te bywają również swego rodzaju sprawdzianem cywilnej odwagi – wypowia-
dania sądów subiektywnych i nie zawsze sprawiedliwych, motywowanych emocjonalną 
reakcją na doświadczenie codzienności. 
Autorem pierwszego z owych dzienników jest macedoński poeta i eseista Bogo-
mil Đuzel, który nazywa swoje zapiski dziennikiem retrospektywnym (albo w lusterku 
wstecznym)27. Datuje swoje notatki na luty–marzec 2002, dotyczą one jednak także roku 
25 Zob. B. Korn, Putovanje do nakraj noći: słučaj Celine, ibidem, s. 371–390. 
26 Przywołuję tu tytuł książki wydanej przez opozycyjne stowarzyszenie Beogradski krug w roku 1992, 
o której autorach jego przewodniczący, wybitny fi lozof Radomir Konstantinović, powiedział w roku 2002: 
„Jeśli was zapytają, czym jest »Inna Serbia« (czym była, czym jest, czym będzie), mówcie po prostu: »Inna 
Serbia« to Serbia, która nie godzi się ze zbrodnią”. R. Konstantinović, Druga Srbija je Srbija koja se ne miri 
sa zločinom [w:] Druga Srbija. Deset godina posle 1992–2002, red. L. Perović, Beograd 2002, s. 17. Druga 
z przywołanych pozycji to monumentalna praca zbiorowa Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom 
pamćenju, red. N. Popov, Beograd 1996, ss. 832. Więcej na ten temat zob. M. Dąbrowska-Partyka, Orientacja 
proeuropejska we współczesnej myśli narodowej Serbów i Chorwatów [w:] eadem, Literatura pogranicza 
– pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 249–258.
27 B. Đuzel, Na rubu...onoga što mi/ nam se događa, Ss, 2002, nr 1, s. 73–106 [nazwisko w transkrypcji 
zastosowanej w czasopiśmie – M.D.-P.].
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2001, a zamyka je post scriptum opatrzone datą 15 maja 2002. Warto zwrócić uwagę na 
te szczegóły, ponieważ dobrze oddają wyżej opisany charakter owych dzienników, tym 
bardziej że autor otwarcie deklaruje:
Nigdy nie pisałem (nie „prowadziłem”) dziennika oprócz chwil, w których – mimochodem, z nu-
dów, albo nie mając dosłownie nic lepszego do roboty – zapisywałem jakieś impresje (fakty) i to naj-
częściej w podróży, z których później mógłby się narodzić jakiś wiersz, opis podróży czy esej28. 
– aby nieco dalej stwierdzić:
Ponadto, tekst ten został napisany na życzenie i zamówienie redakcji „Sarajevskih sveski”. Nie 
jestem pewien, czy utrafi łem w oczekiwaną konwencję i gatunek, czy też napisałem jeszcze jeden 
tekst prostu hybrydyczny. Nie zajmuję się tak zwaną „nauką” o literaturze i niespecjalnie obcho-
dzą mnie klasyfi kacje gatunkowe. Ale ponieważ pisałem go raczej z przyjemnością (choć chwila-
mi, przyznaję, także z wysiłkiem), mam nadzieję, że tak właśnie zostanie przeczytany. A jeśli się 
tak nie stanie, będzie to oznaczało, że najwyraźniej źle wybrałem jego temat i treść29. 
Taki autokomentarz mógłby właściwie wygłosić każdy z autorów owych „dzien-
ników na zamówienie”, którzy od pierwszego numeru towarzyszą czytelnikom pisma. 
Właśnie hybrydyczność fi kcji i fakcji, gatunkowa nieokreśloność, aktualność (ramy 
czasowe narzuca redakcja), ale i zupełna swoboda wypowiedzi na bardzo różne, także 
polityczne czy koteryjno-towarzyskie tematy charakteryzują tę bardzo swoistą „diaary-
stykę na zamówienie”. Daje ona czytelnikowi poczucie uczestnictwa w żywym nurcie 
wydarzeń, zadowala ów specyfi czny voyeryzm, tkwiący w każdym rasowym odbiorcy 
literatury, ale i wprowadza go w meandry lokalnego życia literackiego, ukazując jego 
„nieofi cjalne”, nie zawsze pociągające oblicze.
W numerze 2, wspomniany już Nenad Veličković pisze z właściwym sobie ironicz-
nym zacięciem o literackiej serbskości i innych ćwiczeniach30. Sinan Gudžević, poeta 
urodzony w Serbii i osiadły w Zagrzebiu, tworzy natomiast dziennik całkiem inny niż 
pierwotnie zamierzył, poruszony śmiercią Izeta Sarajlicia (2 V 2002), który dla wielu 
czytelników stał się synonimem tego, co było w Bośni najlepsze, i do głębi oburzony 
tekstem, jaki po jego śmierci opublikował anonimowo w piśmie „Dani”, znany skąd-
inąd ze swej opozycyjnej postawy wobec nacjonalizmu, poeta i publicysta Mile Stojić. 
Oskarżył on Sarajlicia o stalinowską przeszłość, od której ów rzekomo nigdy się nie 
uwolnił, oraz o jugoslawizm, który „obiektywnie” uczynił go stronnikiem Miloševicia. 
Ponieważ ten akurat Dziennik dotyka jednego z najistotniejszych problemów etycznych 
związanych z syndromem mentalności postkomunistycznej i stanowiących wspólną 
przypadłość znacznej części aktorów sceny publicznej epoki transformacji, warto w tym 
miejscu przytoczyć emocjonalną, lecz jakże trafną (także ze względu na jej osobisty 
wymiar) diagnozę Gudževicia:
Stojić nie jest zjawiskiem wyjątkowym, jest przedstawicielem gatunku. Tacy jak on najsprawniej 
odcinają teraz kupony: była wojna, nastał czas powojenny, a oni plują w garść i dalejże objaśniać 
ogłupionym narodom i narodowościom, co je spotkało. I że to, co je spotkało, jest, pod bogiem, 
dobre. Nie, żeby nie mogło być lepiej, ale i to jest dobre, bo jest naturalne, bo ich dotychcza-
28 Ibidem, s. 103.
29 Ibidem, s. 104.
30 N. Veličković, O književnoj srpskosti i drugim vježbama, Ss, 2002, nr 2.
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sowe ojczyzny były nienaturalne i fi kcyjne. I był najwyższy czas, aby rzeczy znalazły się na 
swoim miejscu. A stawiając rzeczy na swoim miejscu, trzeba dostać w dupę. To oni są owymi 
pełnomocnikami, o których mówi Pierre Bourdieu: dla każdego świństwa znajdą niepodważalne 
wytłumaczenie. Oni po prostu nie mogą się mylić31. 
W każdym z postkomunistycznych społeczeństw z łatwością odnajdziemy takich 
„nieugiętych rycerzy historycznej prawdy”, bez odrobiny zażenowania powielających 
marksistowską zasadę „obiektywnej” odpowiedzialności za subiektywne wybory, które 
dziś okazują się (na ogół dawno naprawionym) błędem. To oni uznają siebie za nieomyl-
nych dysponentów kolektywnej „sprawiedliwości”, wymierzanej indywidualnym bio-
grafi om, i to z reguły biografi om ludzi cieszących się społecznym autorytetem. Dlatego 
tak uderzająco trafna wydaje się diagnoza Gudževicia: żaden z owych „rycerzy prawdy” 
nie jest zjawiskiem wyjątkowym, jest po prostu przedstawicielem swego (z defi nicji nie-
omylnego) gatunku. Dodajmy – gatunku wyhodowanego przez wszelkiego autoramentu 
totalizmy, których naturalnym wrogiem jest niejednoznaczność, postawa wyrozumia-
łości, zdolność wybaczania, i to nie własnych („przypadek Heideggera”), ale cudzych 
omyłek i błędów. 
Na użytek numeru 4 przygotował swój Letni (prywatny) dziennik 2003 przeplatany 
publicznym (felietonistycznym) dyskursem chorwacki krytyk i eseista Igor Mandić, nieco 
kokieteryjnie negując wartość dziennika jako gatunku intelektualnie podejrzanego, jako 
domeny „zmyślonej prawdy”:
Dzienniki, podobnie jak wierszyki, to młodzieńcze krosty na twarzy pisarza in spe. Świerzb pi-
sania w latach młodzieńczych – który nieuchronnie mija, podobnie jak ów okres dojrzewania 
– najczęściej objawia się albo wyciskaniem poetyckich pryszczy, albo diarystyczną masturbacją. 
(...) W latach późniejszych dzienniki stają się jałową p(r)ozą: pisane dla siebie, nie dorastają do 
opublikowania, ‘prowadzone’ z myślą o publikacji, ukrywają każdy okruch tego, co intymne32. 
Nedžad Ibrišimović, bośniacki artysta – pisarz i rzeźbiarz, który dwoma tysiącami 
egzemplarzy swojej autobiografi i, opublikowanej w 1991 roku, zabarykadował okna na 
czterdzieści cztery miesiące oblężenia Sarajewa, pod datą 10, 9 i 8 kwietnia 2003 za-
pisuje „Wiał wiatr”, a następnie pod datą 7,6 i 5 kwietnia dodaje: „Nocą spadł śnieg, 
a w ciągu dnia całkiem stopniał”,33 sygnalizując w ten dyskretny sposób zawieszenie 
„obiektywnej” chronologii, gdy mowa o porządku przeżyć. Jego dziennik to historia 
zmagań z Pegazem, którym po dziesięcioletniej przerwie powrócił do rzeźby i którego, 
po kolejnych dwu latach przerwy, postanowił ukończyć. Integralnym składnikiem tego 
dziennika są fotografi e artysty z Pegazem, a głównym wątkiem opowieści jego zmaga-
nia z materią – gipsem, woskiem, plastikiem i szkłem – stanowiącą tworzywo fi gury 
skrzydlatego konia. 
31 S. Gudžević, Meinungsmacher Mile Stojić, Ss, 2003, nr 3, s. 170. Jego tekst wywołał ostrą polemi-
kę, nie tylko na łamach „Sarajevskih sveski”, w której (po przeciwnych stronach barykady) wzięło udział 
m.in. dwoje członków redakcji: Drinka Gojković i Enver Kazaz; zob. Ss, 2003, nr 4, s. 461–476. Nawiasem 
mówiąc, począwszy od numeru 5, nazwisko Drinki Gojković, belgradzkiej tłumaczki i eseistki, znika z re-
dakcyjnej stopki. 
32 I. Mandić, Ljetni (privatni) dnevnik 2003.g. protkan (javnim) kolumnističkim diskursom, Ss, 2003, nr 
4, s. 209–210.
33 N. Ibrašimović, Noću bi padni snijeg, Ss, 2004, nr 5, s. 199.
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Mieszkający w Kolonii Žarko Radaković, serbski prozaik i tłumacz (m.in. 20 książek 
Petera Handkego), proponuje coś rodzaju dziennika lektur, snując przy okazji refl eksje 
na temat związku pomiędzy językiem a naturą możliwych w nim narracji34. W nume-
rze 8–9 znajdujemy zapiski Dašy Drndić, pisarki obecnie mieszkającej w Rijece, do-
kąd przybyła, mając za sobą „kilka żywotów, w różnych miastach, w różnych krajach, 
wśród rozmaitych ludzi”, która oprócz tego, że jest pisarką, autorką dramatów i książek 
prozatorskich, „nie umie szydełkować, ale potrafi  gotować”35. Jej dziennik odnotowuje 
codzienność kraju nadal dotkniętego szowinistyczną ślepotą: 
Kiedy z Belgradu przyjechałyśmy do Rijeki, Maša miała dziewięć lat i wracała ze szkoły z pyta-
niem: Czy wiesz, że Drndić to serbskie nazwisko? Do tej chwili nie wiedziałam i powiedziałam 
jej to. (...) A potem zwiałam do Kanady. Miasteczko multi-kulti zostało zabarykadowane36.
Autorka, malując portret chorwackiej prowincji, tworzy stronniczy, bo osobisty ob-
raz kraju, w którym pomimo głośno deklarowanych zmian, nic się tak naprawdę nie 
zmienia: „Męczące staje się już mówienie o podobieństwach, które zamieniają się w toż-
samości”37. 
Słoweński prozaik i eseista Drago Jančar pisze w numerze 10 o swoich Podróżach 
i samotnościach, stawiając mimochodem diagnozę stanu ducha postmodernistycznego 
turysty, w której to roli nie czuje się najlepiej:
Podróżując, myślę o samotności. W samotności myślę o miastach i podróżach. Wiele zyskaliśmy 
dzięki możliwości wzajemnej komunikacji, ale zarazem wiele straciliśmy, ponieważ jest w tej 
komunikacji straszliwa powierzchowność, przypadkowość, jakieś oddalenie od istoty rzeczy. 
Twarze, słowa, nawet niektóre dotknięcia, przynajmniej dla mnie – wszystko to tonie po drodze 
w jakimś mglistym zapomnieniu, wszystko to, w owych pospiesznych rozjazdach, rozmowach, 
wystąpieniach, znika w kalejdoskopowym oparze; tak mało zostaje czegoś bardziej rzeczywiste-
go i głębszego38.
Numer 14 przynosi zapiski Ozrena Kebo, autora głośnej książki Sarajevo za po-
četnike (Sarajewo dla początkujących), które są właściwie dziennikiem dramatycznych 
przygód kota imieniem Frki, zawierającym Trzydzieści dziewięć wniosków, dylematów 
i katastrof dotykających istoty życia, a także analityczne badanie losu i jego stosunku do 
wielkiego pana z rodziny kotów39. Kebo deklaruje się na wstępie jako żurnalista, którego 
najważniejszym zadaniem jest „zapełnić miejsce”, aby następnie stworzyć poruszającą 
i czule komiczną opowieść o uczuciach, która żywo przypomina „kocie” wynurzenia Ta-
deusza Konwickiego. I to nie tylko ze względu na swego bohatera, ale i na paradoksalną, 
ironiczną perspektywę oglądu współczesnej Bośni, w której niewiele i niewielu mogło-
34 Ž. Radaković, Zbivanja koja neće biti od istorijskog značaja, Ss, 2004, nr 6–7.
35 Za: Ss, 2005, nr 8–9, s. 602–603 (ze względu na dwojakie znaczenie słowa čovjek/ljudi – człowiek/
ludzie, ale także mężczyzna/mężczyźni, oryginalną frazę uz različite ljude można również przełożyć jako 
‘u boku różnych mężczyzn’, czego jednak nie udało mi się ostatecznie ustalić).
36 D. Drndić, Pabirci – 2004, Ss, 2005, nr 8–9, s. 153.
37 Ibidem, s. 167 (chodzi o podobieństwa sytuacji dzisiejszej z epoką rządów Tuđmana i o jej z kolei po-
krewieństwo z czasami NDH: dyskryminację ze względu na narodowość, przesiedlenia, stygmatyzację i wy-
kluczenie myślących inaczej, ale także o wszechobecną hipokryzję w prowincjonalnym życiu publicznym).
38 D. Jančar, Putovanja, samoće, Ss, 2005, nr 10, s. 106
39 O. Kebo, Trideset devet zaključaka, dilema i provala o suštini žiovota, te analitičko preispitivanje 
sudbine i njenog odnosa prema velikom gospodinu iz reda mačaka, Ss, 2006, nr 14, s. 25–43.
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by godnie stanąć w szranki z życiową fi lozofi ą kota, „zaufanego strażnika moralnych, 
higienicznych i aprowizacyjnych wartości domu”40.
Autorką kolejnego dziennika jest Milica Nikolić, eseistka i tłumaczka mieszkają-
ca w Belgradzie. Reprezentuje ona najstarszą generację twórców obecnych na łamach 
czasopisma. W swoim tekście zatytułowanym Dziennikowe zapiski. Bohater naszych 
czasów41 wspomina przedstawicieli pokolenia belgradzkich nadrealistów, swoje daw-
ne lektury i fascynacje literackie, koncentrując jednak uwagę na liryce współczesne-
go belgradzkiego poety, mykologa i entomologa Ibrahima Hadžicia, w której dostrzega 
tragiczny rozdźwięk pomiędzy człowiekiem natury a człowiekiem historii, zapis lęku 
określającego synkretyczną osobowość i egzystencję człowieka zagrożonego i wykorze-
nionego – tytułowego bohatera naszych czasów.
Kolejnego działu pisma nie sposób nawet powierzchownie przedstawić w obrębie 
tekstu, który powinien zachować rozsądne rozmiary. Zarówno waga i aktualność po-
dejmowanej problematyki, jak i poziom jej roztrząsania przez doborowe grona autorów 
z góry skazują taki zamiar na niepowodzenie. Można więc jedynie zasygnalizować cen-
tralne tematy poszczególnych numerów, ograniczając się do nader skąpego komentarza, 
który spełni tylko rolę czegoś w rodzaju bibliografi cznego przewodnika. 
I tak w numerze 1, w dziale początkowo nazwanym Centrum [uwagi – M.D.-P.], 
znalazły się lokalne/narodowe stowarzyszenia literatów. Zaprezentowano sytuację w or-
ganizacjach literatów, które aktualnie funkcjonują na terytorium byłej Jugosławii. Tekst 
wprowadzający napisał Velimir Visković, diagnozując przyczyny kryzysu ich dotych-
czasowej formuły i zadając pytanie: „Jak będą wyglądały nowe stowarzyszenia? Czy 
będą apolityczne, skoncentrowane na problemach estetycznych i syndykalno-korpora-
cyjnych? Zobaczymy, ich transformacja trwa”42. Enver Kazaz, charakteryzując sytuację 
w Bośni i Hercegowinie, nazywa swych kolegów po piórze „więźniami nacji”43. Ivan 
Lovrenović nadał swej wypowiedzi tytuł Glossa o Absurdystanie44, podczas gdy jeden 
z redaktorów pisma skwitował pytanie Viskovicia nader lakonicznie: „O tym myśleć nie 
mogę”45. Sytuację w Słowenii przedstawił Boris. A. Novak, w Serbii – Nenad Milošević, 
w Chorwacji (w odrębnych tekstach) – Branimir Donat oraz Ivo Brešan i Tonko Maro-
ević. O rozłamie, jaki nastąpił w połowie lat dziewięćdziesiątych w środowisku pisarzy 
macedońskich i o jego aktualnych następstwach pisze Igor Isakovski. Balša Brković 
mówi zaś o Fatalnym zauroczeniu pomiędzy każdą władzą a dyletantami46 na przykła-
dzie sytuacji w Czarnogórze.
Tematem numeru 2 jest Žensko pismo, czyli problematyka feminizmu, pisarstwa ko-
biet oraz ich pozycji w obrębie rodzimych kultur. W bloku wypowiadają się czołowe 
(choć bynajmniej nie wszystkie najważniejsze) przedstawicielki tego nurtu w badaniach 
literackich z terenu byłej Jugosławii: Andrea Zlatar, Lada Čale Feldman z Chorwacji, 
Nirman Moranjak-Bamburać z Bośni, Jasmina Lukić, Vladislava Gordić Petković, Bil-
jana Dojčinović-Nešić, Tatjana Rosić z Serbii oraz Jasna Koteska z Macedonii. 
40 Ibidem, s. 41.
41 M. Nikolić, Dnevničke beleške. Junak našeg doba, Ss, 2007, nr 15–16, s. 41–59. 
42 V. Visković, Jesu li nam društva književnika još potrebna?, Ss, 2002, nr 1, s. 300.
43 E. Kazaz, Sveci blago dijele, ibidem, s. 301.
44 I. Lovrenović, Glosa o Apsurdistanu, ibidem, s. 306.
45 M. Vešović, ibidem.
46 B. Brković, Fatalna privlačnost između svake vlasti i diletanata, ibidem, s. 329.
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W numerze 3 rubrykę U kontekstu opanowali Pisarze na granicy47, pod wodzą Borisa 
A. Novaka, który z ramienia redakcji fi rmuje ten blok tematyczny. Jest to oczywiście roz-
prawa na temat tożsamości, stygmatyzacji, wygnania i wykluczenia. W tekstach, których 
autorami są Sibila Petlevski (Chorwacja), Bora Ćosić, David Albahari, Dragan Velikić 
(Serbia), Erica Johnson Debeljak (USA-Słowenia), Frances Jones (slawista i tłumacz 
z Wielkiej Brytanii) oraz Boris A. Novak (Słoweniec urodzony w Belgradzie), dominuje 
różnie artykułowana tematyka wyobcowania i obcości, próba odpowiedzi na pytanie, jak 
„powiązać dwa różne doświadczenia, dwie różne kultury, dwa brzegi swojego życia – to 
wielkie bogactwo, ale i ogromny ból”48.
Temat numeru 4 brzmi: Literatura a ideologia najonalistyczna49. Blok otwiera nie-
wielki tekst Velimira Viskovicia Ideolodzy zbrodni50, precyzujący związane z podjętym 
tematem intencje redakcji:
(...) pragnęlibyśmy przemówić na temat odpowiedzialności tych, którzy – pretendując w czasach 
przełomu do roli narodowych ideologów, liderów i bardów – stali się inspiratorami przemocy, 
terroru, zbrodni jako sposobów realizacji „wzniosłych” celów politycznych. Wielu z nich rów-
nież i dzisiaj, pomimo krwawych doświadczeń, gotowych jest bronić poglądu, że świętość na-
rodowych celów usprawiedliwia wszelkie środki, że zaszczytem jest zabijanie w imię własnego 
narodu i państwa. Dlatego jest naszą powinnością odkrywać taką zbrodniczą świadomość, dema-
skować tych, którzy swoim pisaniem inspirują nietolerancję, podżegają do zbrodni51.
Autorami (gatunkowo i stylistycznie nader zróżnicowanych) tekstów składających się 
na ten blok są, oprócz Viskovicia: Predrag Matvejević, Slavenka Drakulić, Filip David, 
Mirjana Miočinović (z niezwykłym pietyzmem czuwająca nad spuścizną literacką Da-
nila Kiša), Nikola Bertolino (serbski eseista i tłumacz), Enver Kazaz, Tvrtko Kulenović, 
Nikica Mihaljević (chorwacki literat szykanowany przez reżim Tuđmana), serbski poeta 
Milan T. Đorđević, „apatryda w rodzinnej Czarnogórze” Andrej Nikolaidis, serbski kry-
tyk Teofi l Pančić, amerykański slawista związany z Open Society Andrew Wachtel oraz 
Marko Vešović. Poświęcono je raczej kwestii odpowiedzialności intelektualistów i lite-
ratów, aniżeli relacjom ideologii i literatury, nie unikając personaliów, na ogół jednak 
przywoływanych jako exempla typowych postaw przedstawicieli elit naukowych i ar-
tystycznych. W tekście zatytułowanym Menażeria Marko Vešović, Czarnogórzec, który 
przeżył oblężenie Sarajewa, autor głośnej książki Smrt je majstor iz Srbije (Śmierć to 
majster z Serbii) z pasją rasowego publicysty charakteryzuje czołowych nosicieli i twór-
ców „wielkoserbskiej” ideologii, aby zakończyć ów rozrachunek sentencją Sofoklesa:
47 Pisci na granici, Ss, 2004, nr 3, s. 33–140.
48 B.A. Novak, Zašto ‘pisci na granici’, ibidem, s. 33; na s. 34–35 tegoż tekstu czytamy: „Wbrew nie-
uniknionym konotacjom politycznym (...) nasze zamiary nie mają charakteru politycznego: pragniemy zwró-
cić uwagę na interesujący i literacko drogocenny fenomen polegający na tym, że niektórzy pisarze są swoim 
pochodzeniem, językiem, kulturą albo biografi ą związani z dwoma lub nawet wieloma środowiskami. (...) 
Być może tytuł Pisarze na granicy nienajlepiej nazywa tę tematykę. (...) Równie dobrze mógłby on brzmieć: 
Pisarze po drugiej stronie granicy, albo nawet Pisarze bez granic. (...) Inwariantne jest słowo granica. (...) 
Gorzki jest los pisarzy na granicy, ale istnieje też pocieszenie: wiatr przyszłości podnosi się na granicach. 
49 Književnost i nacionalistička ideologija, Ss, 2003, nr 4, s. 65–206.
50 V. Visković, Ideolozi zločina, ibidem, s. 65–68 [w spisie treści tekst umieszczono pod tytułem Književ-
nost i ideologija – M.D.-P.].
51 Ibidem, s. 68.
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„Wiele jest na ziemi rzeczy przerażających, ale najbardziej przerażającą jest człowiek”. Po raz 
pierwszy przeczytałem to mając lat dwadzieścia, ale dopiero teraz rozumiem, co naprawdę zna-
czy. Teraz rozumiem, (..) że najokrutniejszą bestią czynią człowieka jego bogowie: kiedy mordu-
jesz w ich imieniu, wszystko jedno, czy nazywają się Państwo, Naród czy też Historia, nie jesteś 
już zbrodniarzem, lecz kapłanem, który składa ofi arę52. 
Podobny charakter ma tekst Nikicy Mihaljevicia Ktoś zawsze musi podżegać mo-
tłoch53, wyrażający potrzebę personalnego wskazania winnych w gronie chorwackich 
intelektualistów i literatów. Dominuje jednak w całym bloku eseistyczny namysł nad 
niedawną przeszłością, próba niemal aforystycznego uogólnienia (Predrag Matvejević, 
Mirjana Miočinović), naukowej (Nikola Bertolino, Andrew Wachtel, Enver Kazaz) bądź 
fi lozofi cznej (Filip David) refl eksji.
W numerze 5 w centrum zainteresowania znalazło się Ratno pismo54. Autorzy po-
święconych mu tekstów próbują rozstrzygnąć kilka związanych z tym zjawiskiem dy-
lematów teoretycznych i praktycznych. Bośniacka literaturoznawczyni związana z fe-
minizmem Nirman Moranjak-Bamburać zadaje tylko z pozoru retoryczne pytanie: Czy 
‘ratno pismo’ zawiera w sobie wojnę?55, zaś Andrej Nikolaidis – Dlaczego nie isnieje 
czarnogórskie ‘ratno pismo’56. Głos zabrali również Julijana Matanović i Jurica Pavičić 
z Chorwacji, sarajewscy twórcy Enver Kazaz i Stevan Tontić oraz czeski slawista Jan 
Doležal. Warto dodać, że blok ten jest tylko niewielką częścią obszernej dyskusji na 
temat ratnog pisma, toczącej się na terytorium byłej Jugosławii, na której referowanie 
nie ma tu jednak miejsca.
Nieeuropejska Europa57 jest tematem numeru 6, który – przypomnijmy – otwiera 
rubryka W pierwszej osobie, w niej zaś wybitny prozaik Mirko Kovač pisze o swoim 
(Nie)przystosowaniu58. Głos zabierają tutaj Aleš Debeljak, Nirman Moranjak-Bamburać, 
młoda socjolożka z Lublany Ksenija Šabec, znany również w Polsce albański dysydent 
i eseista Fatos Lubonja59, słoweński literat i naukowiec Andrej Blatnik, serbski pisarz 
Dragan Velikić, bośniacki prozaik Muharem Bazdulj, chorwacki pisarz i socjolog kultu-
ry Žarko Paić oraz Wendy Bracewell, profesor historii, wykładowczyni School of Sla-
vonic and East European Studies w Londynie. Temat tego bloku dotyka najbardziej bo-
lesnych aspektów relacji tej „gorszej” i tej „prawdziwej” Europy, koncentruje się zatem 
na tematyce imagologicznej, podkreślając znaczenie społecznie utrwalonych wyobrażeń 
52 M. Vešović, Zvjerinjak, ibidem, s. 206.
53 N. Mihaljević, Svjetinu mora netko uvijek nadraživati, ibidem, s. 137–153.
54 Tym specyfi cznym terminem, powstałym przez analogię do ženskog pisma, które jest kalką francu-
skiego écriture féminine, określa się nie tylko teksty podejmujące tematykę wojen jugosłowiańskich, ale i te, 
które powstały na skutek udziału ich autorów w operacjach wojennych, wspomnienia i reportaże związane 
z czystkami i wysiedleniami, jak również próby fabularne związane z tą tematyką. Wśród krytyków dość 
powszechne jest przekonanie, że odznaczają się one również swoistymi cechami gatunkowo-stylistycznymi, 
a także innym pojmowaniem relacji literatura–rzeczywistość aniżeli to, które było charakterystyczne dla 
prozy lat osiemdziesiątych. Najbliższe znaczeniu tych wyrażeń wydają się określenia typu ‘kobiecy/wojenny 
dyskurs literacki’.
55 N. Moranjak-Bamburać, Ima li rata u ratnom pismu?, Ss, 2004, nr 5, s. 79–92.
56 A. Nikolaidis, Zašto ne postoji crnogorsko ratno pismo, ibidem, s. 189–193.
57 Neevropska Evropa, Ss, 2004, nr 6–7, s. 73–193.
58 M. Kovač, (Ne)prilagođen, ibidem, s. 9–22 (tekst opatrzony jest uwagą, że stanowi fragment większej 
całości, zatytułowanej Pisanje ili nostalgija), zob. ibidem, s. 22.
59 Zob. F. Lubonja, Albania – wolność zagrożona, przeł. D. Horodyska, Sejny 2005.
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i stereotypów w kontekście relacji interkulturowych. Nic zatem dziwnego, że w centrum 
uwagi autorów znajdują się takie kategorie, jak: nieudane spotkanie (Debeljak), postko-
lonializm (Moranjak-Bamburać), relacja Europa-Bałkany (Šabec), spotkanie mitu z rze-
czywistością (Lubonja), przemiany kulturowe w Europie postkomunistycznej (Blatnik), 
Europa „B” (Velikić), południowosłowiański okcydentalizm (Bazdulj), pomyłki okcy-
dentalizmu (Paić) i wreszcie – bałkańskie relacje z podróży po Europie, interpretowane 
w kontekście orientalizmu, okcydentalizmu i kosmopolityzmu (Bracewell). Ze względu 
na (także emocjonalną) aktualność jego tematyki, różnorodność ujęć oraz wyraziste sta-
nowiska autorów blok ten wypada uznać za jeden z najbardziej interesujących w dotych-
czasowej historii pisma.
W roku 2005 w centrum uwagi „Sarajevskih sveski” znalazł się Narodowy kanon 
literacki60. Problem to jedynie z pozoru specjalistyczny i niedotyczący szerszego kręgu 
odbiorców. Jak bowiem słusznie podkreślił Enver Kazaz, narodowy kanon literacki sta-
nowi jeden z ośrodków władzy61. Pismo podjęło ten problem, gdy w większości krajów 
postkomunistycznych zakończyła się właśnie, albo też trwała nadal dyskusja na temat 
nowych, kanonicznych modeli odczytywania tradycji narodowej. Nie była to oczywiście 
bezinteresowna rozprawa pięknoduchów. Chodziło o sprawy dużo poważniejsze – o mo-
dele kształcenia, programy szkolne i uniwersyteckie, o stworzenie nowej bazy wspólnych 
wartości, czyli o nową strategię socjalizacji kolejnych pokoleń. Dyskusja ta dominowa-
ła na postjugosłowiańskiej scenie kulturalnej zwłaszcza na przełomie XX i XXI wie-
ku, czego liczne świadectwa odnaleźć można zarówno w publicystyce, jak i w pracach 
naukowych62. Jednym z jej kluczowych zagadnień było przy tym pytanie o „narodowe 
prawo własności” do poszczególnych, zwłaszcza wybitnych pisarzy i zjawisk literackich, 
co w omawianym numerze zręcznie metaforyzuje Aleksandar Hemon, zadając w rubryce 
W pierwszej osobie retoryczne pytanie: Czyim pisarzem jest Danilo Kiš?63.
Tematem numeru 10 jest Literatura współczesna i nasze języki64. Wypowiadają się na 
ten temat językoznawcy i pisarze, a więc ludzie, których ten problem najbardziej bezpo-
średnio dotyka: przedstawiona już wcześniej Daša Drndić, Ranko Bugarski – belgradz-
ki językoznawca znany między innymi ze swoich studiów socjolingwistycznych spod 
znaku „języka wojny” i „języka pokoju”, David Albahari, bośniacki lingwista Midhat 
Riđanović, serbski prozaik Radoslav Petković oraz chorwacka lingwistka Snježana Kor-
dić, wykładająca obecnie w Niemczech, radykalnie krytykująca współczesną chorwacką 
„politykę językową”.
Numer 11–12 poświęcono współczesnemu dramatowi regionu, przedstawionemu 
kilkunastoma tekstami autorstwa znanych pisarzy i teoretyków gatunku65. 
60 Nacionalni književni kanon, Ss, 2005, nr 8–9, s. 51–146.
61 E. Kazaz, Nacionalni književni kanon – mjesto moći, ibidem, s. 123–133.
62 Na temat sytuacji w krajach postjugosłowiańskich zob. W poszukiwaniu nowego kanonu. Reinterpre-
tacje tradycji kulturalnej w krajach postjugosłowiańskich po 1995 roku, red. M. Dąbrowska-Partyka, Kraków 
2005. W tym samym czasie problematykę kanonu literackiego zaprezentowano też w tomie Kanon i obrzeża, 
red. I. Iwasiów i T. Czerska, Kraków 2005.
63 A. Hemon, Čiji je pisac Danilo Kiš, Ss, 2005, nr 8–9, s. 9–11.
64 Savremena književnost i naši jezici, Ss, 2005, nr 10, s. 19–89.
65 Ss, 2005, nr 11–12. 
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Kolejny, 13 numer prezentuje współczesną powieść na przestrzeni ostatnich kilkuna-
stu lat66. Wprowadzeniem do tej prezentacji jest tekst Slavenki Drakulić O języku, buci-
kach i ciasteczkach67, a przedstawiono tu fragmenty nieopublikowanych jeszcze powie-
ści Ivo Brešana, Dašy Drndić, Josipa Mlakicia i Mirka Kovača z Chorwacji, Maji Novak, 
Mihy Mazziniego, Fera Lainščeka ze Słowenii, Venka Andonovskiego, Dragi Mihajlo-
vskiego, Kicy K. Kolbe z Macedonii, Zvonka Gazivody, Dragana Velikicia i Vladislava 
Bajaca z Serbii, Balšy Brkovicia, Andreja Nikolaidisa i Dragana Radulovicia z Czarno-
góry, Emira Šakovicia, Gorana Samardžicia i Ranka Risojevicia z Bośni i Hercegowiny 
oraz Fatosa Kongoliego i Mehmeta Kraji z Kosowa. Jak widać, reprezentowani są w tym 
wyborze autorzy wywodzący się ze wszystkich przestrzeni kulturalnych dawnej Jugosła-
wii, a ich wybór zgodny jest z deklaracją złożoną przez Velimira Viskovicia w Uvodniku 
do numeru 1 „Sarajevskih sveski”. Odnajdujemy tu bowiem nazwiska bardzo znane, ale 
także autorów, którzy dopiero aspirują do zajęcia ważnego miejsca na arenie literackiej.
W numerze 14 przyjęto odmienną strategię prezentacji współczesnej sztuki opowia-
dania68. Głos oddano w nim krytykom i historykom literatury, z których jedni podjęli 
próbę syntetycznego przedstawienia najistotniejszych wydarzeń i zjawisk w swoich oj-
czystych literaturach, inni zaś skupili swoją uwagę na motywach i utworach, które z róż-
nych powodów uznali za najwybitniejsze bądź najbardziej interesujące. Wypowiadają 
się tu między innymi Andrej Nikolaidis, Mihajlo Pantić i Vladislava Gordić Petković, 
Krešimir Bagić, Mitja Čander, Robert Alagjozovski, Salji Bašota i Enver Kazaz, podej-
mując niełatwe zadanie ogólnej charakterystyki krótkich form prozatorskich we współ-
czesnej literaturze czarnogórskiej, serbskiej, chorwackiej, słoweńskiej, macedońskiej, 
albańskiej i bośniackiej. Oprócz tych syntetycznych szkiców w rubryce Tema broja opu-
blikowano jednak jeszcze dziesięć tekstów stanowiących bardziej szczegółowe analizy 
konkretnych utworów czy problemów lub będących prezentacjami twórczości pojedyn-
czych autorów. Rozważania krytyków i historyków literatury dopełniają opowiadania 
umieszczone w rubryce Manufaktura.
Tematem numeru 15–16 jest Współczesna poezja69. Tu również powtórzono model 
prezentacji wypracowany w numerach poprzednich, jednak tym razem w centrum uwagi 
znaleźli się współcześni poeci i ich twórczość, zaprezentowana w rubryce Manufaktura. 
Ten zeszyt pisma jest w istocie czterystustronicowym tomem poetyckim, na który skła-
dają się reprezentatywne, ale jednak autorskie wybory liryki wszystkich krajów postju-
gosłowiańskich od roku 1990. do dnia dzisiejszego70.
W tym miejscu, z powodów czysto technicznych, nie zaś merytorycznych, wypada 
przerwać, a raczej zawiesić prezentację czasopisma o skromnym tytule „Sarajevske sve-
ske”. Próba arbitralnej syntezy jego dokonań byłaby w tej sytuacji wątpliwa etycznie. 
Poza kręgiem bardziej szczegółowego omówienia pozostają bowiem wspomniane na 
wstępie rubryki: Bałkany, Manufaktura, Putovnica czy Portret slikara. 
66 Ss, 2006, nr 13.
67 S. Drakulić, O jeziku, cipelama i kolačima, ibidem.
68 Ss, 2006, nr 14.
69 Savremena poezija, Ss, 2007, nr 15–16.
70 Izbor iz savremenog pjesništva: Srbije, Bosne i Hercegovine, Makedonije, Hrvatske, Kosova, Crne 
Gore i Slovenije 1990. do današnjih dana, ibidem, s. 221–654.
„Sarajevske sveske” – (nie)możliwa alternatywa?
Można jednak z czystym sumieniem odpowiedzieć na pytanie postawione w tytule 
tej pracy: „Sarajevske sveske” dowodzą, że alternatywa wobec narodowych uprzedzeń 
i etnicznych nienawiści, kulturowego izolacjonizmu i retoryki konfl iktu istnieje i jest 
możliwa, choć jej urzeczywistnienie nie będzie łatwe. Skład autorów pisma dowodzi, 
że bardziej realna staje się ona (przynajmniej na razie) „z oddali”, by nawiązać do afo-
ryzmu Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Jednak „z oddali” często lepiej widać to, co tylko 
nieliczni potrafi ą dostrzec i spożytkować „z pobliża”. Podejmując zaś idywidualistyczną 
retorykę twórców pisma warto na koniec stwierdzić, że „Sarajevske sveske”, eksponując 
(i oceniając) osobiste wybory pisarzy, artystów i ludzi nauki podjęły żmudną, jeśli nie 
beznadziejną – zwłaszcza w aktualnym kontekście politycznym i kulturowym – „pracę 
u podstaw” nad diagnozą i przebudową świadomości zbiorowej. W chaotycznej prze-
strzeni współczesnego postdyskursu publicznego na terytorium postjugosłowiańskim 
stworzyły obszar refl eksji nad (anachronicznie?) pojętą misją intelektualnych elit i oso-
bową odpowiedzialnością ich przedstawicieli. Może to niewiele, ale jednak dużo, bo 
tkwi w tej postawie nadzieja na zastąpienie retoryki bastionów i granic zindywidualizo-
waną mową dialogu i pogranicza.
